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1 (Ne faites pas la liaison, ne faites pas le rapport non plus : ni la liaison des sonorités,
telle  que  la  langue franc ̧aise  l’exige  ici,  ni  le  rapport  des  sujets,  tel  que  la  pense ́e,
française ou pas, l’exige partout. Mais ne prenez pas non plus ce double interdit pour
une introduction. Ni d’un co ̂té, ni de l’autre, ne cherchez la clef, même s’il est clair que
« les  iris »  est  un pluriel  de  « l’iris »,  où  l’apostrophe e ́lide  un « e »  pour  e ́viter  un
hiatus. Sans ce dernier, nous aurions ici « le iris », à quoi ne manquerait plus que la
majuscule du nom propre pour être enfin l’auteur au programme d’aujourd’hui : « Lei-
ris ».) 
2 Dites-vous pluto ̂t que c’est parti : voilà, il fallait commencer, et c’est ainsi que cela s’est
fait. On ne sait pas pourquoi, ou bien, il serait ennuyeux de le savoir. Ce qui pre ́cède est
déjà ennuyeux à bâiller. C’est qu’un hiatus n’est pas autre chose qu’un « bâillement » :
la  bouche be ́ante dans la vocalisation des voyelles amasse ́es.  La langue ne veut pas
bâiller. La langue est sans cesse occupe ́e, affaire ́e, empressée, inquie ̀te ou re ́jouie : elle
ne lâche pas celui qu’elle tient. Leiris est tenu par la langue, jour après jour et pas à pas,
infimement, intimement, minutieusement et précieusement tenu. 
3 À pareille tenue, il n’y a pas d’acce ̀s. Nul ne touche à la langue de l’autre. Les idiomes ne
se  rencontrent  jamais.  Ils  sont  des  parallèles,  des  parataxes,  des  particules  dures.
Chacun proce ̀de, dans son idiotie, d’une pression minime et irrattrapable exerce ́e sur la
langue par une e ́locution. Chacun surgit d’une impression produite sur la langue et par
la langue, une impression inimitable dans l’immense travail d’imitation de la langue.
Fugace  autant  que  durable,  vague  autant  que  pre ́cise.  On part,  on  parle  sous  cette
impression, jusqu’à  l’âge d’homme et au-delà.  On est déjà  parti,  et ce qui peut s’en
suivre, on verra bien.
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4 « On verra bien » : l’iris entoure la pupille. C’est par là qu’on voit, à ce qu’on dit. On voit
par le trou dans lequel se laisse voir une petite poupée (soi-même, vous-même penche ́
sur un œil),  et  ce trou,  cet  opercule est  entoure ́  d’une iridescente,  miroitement ou
moirure d’arc-en-ciel,  déesse  pour tout  dire,  déesse  du partage et  de  l’intimité ́  des
teintes. Arc teinté de la paix, d’une inaccessible paix autour de l’agitation des poupées.
Déesse enserrant la poupée, moirures encerclant l’image. 
5 (Iris est la messagère des dieux. Mais il s’agit ici de ce qui se passe lorsque les dieux
n’ont plus de message à  faire passer.  Rien de violent,  rien de spectaculaire,  pas de
« mort  des  dieux ».  Plus  légère,  plus  sournoise  aussi  peut-e ̂tre,  une simple  alle ́e-et-
venue quotidienne de signes, pulvérisée d’insignifiance – et pourtant, c’est comme une
palabre jamais achevée avec un petit sphinx te ̂tu. Il ne fait pas d’histoires, mais enfin, il
s’obstine  à  marchander  des  e ́nigmes  de  quatre  sous.  Il  n’est  pas  question de  jouer
Œdipe. Il n’est pas question de se crever les yeux. Mais enfin, « 1’homme » reste une
devinette, jusqu’à son âge et au-delà. C’est comme une vieille habitude, dont on ne peut
pas se défaire. Les Iris vole ̀tent un peu partout, porteuses de pas-de-messages, mais au
sol il y a encore ce petit sphinx têtu.) 
6 On verra bien – c’est-à-dire qu’il est possible qu’on ne voie rien, ou qu’il n’y ait rien à
voir (comment distinguer ?). 
7 Mais c’est ainsi que c’est parti, et que ça part toujours. Comme lorsque deux regards
s’effleurent.  Lorsqu’une moirure miroite un instant.  L’instant est  toujours trop bref
pour e ̂tre saisi. Ou pluto ̂t : il n’est là que pour rendre sensible ce qui ne peut pas e ̂tre
saisi, ce qui n’est pas à saisir : une impression. La vocation de l’instant, ce pour quoi on
l’appelle – « ô temps, suspend ton vol ! » –, c’est le dessaisissement. 
8 Celui-ci  se  démontre  parfaitement  identique  au  saisissement.  Ce  qui  m’a  saisi,  m’a
dessaisi  de soi.  Ce qui m’a saisi  s’est dessaisi  de moi,  me laissant plus seul qu’il  est
pensable  d’être  seul.  Seul  à  ne  savoir  de  « soi »  que  le  soubresaut  solaire  d’un
miroitement qui ne s’est me ̂me pas illuminé, même pas e ́clairé. Iris pris sur le vide, pris
sur le fait d’envelopper une pupille qui be ́e (hiatus) sur rien, sur la solitude de son
« sujet ». Car lui ne s’y voit jamais, comme on sait bien. Lui ne voit pas sa vision. Le
sphinx a les yeux pleins de sable, d’e ́clats de mica et de vieilles poussières d’os. 
9 Pupille emmaillote ́e d’iris :  minuscule momie d’Égypte au cœur de l’œil.  Bandelettes
diapre ́es et serre ́es sur ce secret de rien : voir. 
10 Il faut aller y voir soi-même. Cela se nomme « autopsie », opsis de l’auto, voir par soi-
même, voir de ses propres yeux, ce qui s’appelle voir. Autopsie continue de l’existence
tenue,  anatomie  de  détails  menus.  Toutes  ces  choses  qui  nous  saisissent,  qui  nous
désaisissent, toutes ces impressions. 
11 Voir est le sujet capte ́, ravi, ni vu ni connu. 
12 Ni vu ni connu, je t’embrouille. Saisi : pris, captivé. Dessaisi : dépris, délivré. Les deux
en un, mais pas « un » pour dire ou pour imager ce « deux en un », ce « un en deux ».
(Les deux yeux de quelqu’un, et les iris de Leiris.) 
13 *
14 Il n’y aurait là (où donc ?) rien d’exceptionnel. Au contraire, la mesure intacte de la
banalité  même. Voilà comment ça part :  on ne sait pas, et pourtant c’est à  ce non-
savoir qu’on reste accolé,  accoté,  accordé  d’une manière ine ́branlable.  Et  c’est  ainsi
qu’on part : su ̂re aventure brouillonne, et désir vague que déjà son départ rend parfait,
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effilé  comme  une  lame,  comme  l’âme  de  la  momie,  l’âme  elle-même  emmaillote ́e,
bandelette ́e, bande ́e, à qui plus rien ne parvient, ni du monde, ni de la pensée, rien
d’autre que la pression de la main, du désert ou de l’œil qui la tient... 
15 On sait seulement qu’il y eut impression, un instant, à l’instant. (Mais « il y eut » est
faux :  l’impression est  toujours  là,  ou  bien,  on l’attend encore,  on n’a  d’elle  que le
pressentiment ; le temps marche ici dans tous les sens à la fois, ou bien, il ne marche
pas,  temps  seulement  spatial,  spacieux,  et  spasmodique.  Ce  temps  n’est  pas
l’e ́coulement  de  la  poudre  dans  le  sablier,  il  est  l’opercule  de  ce  dernier,  avec  son
double e ́vasement.)  Impression :  quelque chose s’est  presse ́,  quelque chose a presse ́,
imprime ́ une pression, un mouvement. Mais pas une image, ni une idée. Nous serions
tre ̀s  loin  de  Proust :  point  de  « madeleine »,  point  de  « pavés  ine ́gaux »,  point  de
reconstitution et point d’appropriation de la chose fugitive. (Et par conséquent, pas
d’œuvre  d’art ?)  Mais  tout  à  l’envers :  typographie  sans  type,  imprimerie  sans
caracte ̀re,  le  Fugace  à  l’e ́tat  pur.  Impur,  par  conse ́quent,  puisque  ni  posé  dans  la
stabilité, ni e ́chappe ́ dans la fuite. Une impression qui ne se fait qu’à peine reconnaître
comme impression.  Qui de ́jà  roule et  coule dans cette autre chose,  presque rien,  le
cours de ce qui n’a même pas de cours, de ce qui n’a pas d’histoire ni de mémoire. Un
murmure e ́vasif à travers d’innombrables interstices. Pas de date, pas de repe ̀re, encore
moins de monument. Mais la chose, là, saisie en tant qu’elle est dessaisie. 
16 La momie sans pyramide, simplement sèche au sable et au soleil spacieux. Les yeux et
leurs  iris  sous  les  bandelettes,  sous  des  bandes  d’arc-en-ciel,  comme le  cou sous le
ruban d’Olympia. 
17 Olympe :  plus  de  messages  n’en  parviennent.  Cela  ne  manque  pas.  Les  choses  sont
simplement à notre portée. Nous ramassons tranquillement les morceaux des dieux,
avec des larmes claires qui nous lavent les yeux, qui nous cristallisent le regard pour
l’autopsie fraternelle et conjugale. Ainsi faisait Isis des membres d’Osiris, et pour finir
l’iris ose ́ posé sur le dernier membre bande ́. 
18 La chose, là, saisie en tant que dessaisie – c’est-à-dire : en tant qu’on est dessaisi d’elle. 
19 Que veut dire cet  « en tant que » ?  C’est  une question dont pas une philosophie ne
s’acquitte.  (La  philosophie  ne s’acquitte  de rien :  c’est  sa  grande misère,  et  c’est  sa
ressource irremplaçable.) 
20 Il  y  a  impression,  et  c’est  parti.  L’impression  n’imprime  rien  (pas  de  type,  pas  de
monogramme, pas d’empreinte,  pas de caractère),  mais  l’impression presse quelque
chose à même cette surface irise ́e, ce papier ou cet e ́cran vaguement prêt à se mettre
en œuvre. 
21 Mais si vaguement pre ̂t... Il n’en reste déjà que l’ećume – encore est-ce trop dire, il n’y a
pas d’écume, pas de mousse. « Sillage » en dirait trop, lui aussi (de même que toute
« trace »). Il n’y a que ce saisissement à l’instant dessaisi de soi, de toute possibilité de
se saisir de soi. Une noce incestueuse, l’attouchement de la distance. 
22 Un arc-en-ciel bande ́ à travers une pluie de larmes fines, presque finie. 
23 C’est ainsi qu’on saisit le sable, qu’on est saisi et dessaisi de lui. La pupille, la petite
poupe ́e bande ́e, la momie ne contient que sable et sable, et grains de mica de l’iris. Le
trou de l’œil est le trou d’un sablier, que le temps retourne, de temps en temps, pour
faire couler le sujet dans l’objet, ou le monde dans la conscience, puis les pensées dans
les choses, et ainsi de suite, sans que cela même se remarque. 
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24 Banalité :  l’impression  qui  soule ̀ve  l’attention,  un  instant,  une  infime  fraction
d’attention n’a aucun intérêt. Rien à y attacher, rien à en retirer. On la passerait bien
au compte incalculable et plat du « quotidien ». Mais ce mot en dit beaucoup trop : il
place des mesures et des évaluations, il réserve les belles, les grandes exceptions. Or
voici ce dont il s’agit : tout est si quotidien que la catégorie de « quotidien » est vaine.
Le quotidien passe toute mesure,  toute raison du quotidien et  de l’exceptionnel.  Le
quotidien détient et retient jalousement le dessaisissement de la saisie, il n’est fait que
de ça, retournant le sablier. 
25 On est touché pourtant, quelque chose a touché quelque point sensible. 
26 (On  joue,  on  ne  joue  pas,  ici :  c’est  la  règle  du  jeu.  Tout  cela  est  incroyablement,
inestimable ment sérieux. On se plait au sérieux. Où l’on serre les yeux. Iris froncés,
fleurs et vulves, vertus vulnérables, attouchements vulnéraires.) 
27 Le quotidien, voici : il y a de très graves nouvelles dans l’air. La politique peut-être est
au bord du gouffre ; les plus proches sont atteints d’affections incurables ; on est dans
la déréliction. Mais une minute suit l’autre, et si l’on ne se tue pas, c’est qu’à quelque
chose  d’infime  on  demeure  obstinément,  non  pas  « attache ́ »,  comme  on  dit,  mais
exposé. Cela ne peut se dire, et pourtant cela ne cesse d’être murmure ́, et ce murmure
fait l’idiome. 
28 Un  murmure  comme  du  sable.  Si  on  n’y  prenait  pas  garde,  le  sable  peu  à  peu
ensevelirait tous les Sphinx et toutes les Pyramides. Ici, personne n’est commis à cette
garde : aussi les énigmes, et les tombeaux, et les secrets, y sont-ils doucement effaces. 
29 Effacés.  Aux faces  affaissées.  Défaits.  Décomposés.  Délités.  Dépecés.  Pièce  par  pièce.
Pulvérisés.  Une  particule  apre ̀s  l’autre.  Partes  extra  partes.  Espace ́s.  Extravase ́s.
De ́construits. Émiettés. Disse ́minés. Éparpillés. Émulsionne ́s. 
30 Émoussés.  De ́pliés.  Repliés.  De ́pareille ́s.  Encalminés.  Calmement.  Posément.
Continu ̂ment. Obstinément. 
31 *
32 Obstine ́ment.  Obstination.  Ostinato  rigore.  On  y  reste,  cela  passe,  cela  franchit  les
exceptions. Cela fait voir la re ̀gle, et la renforce, et la conforte. Obstinément l’infime
infirme les  magnitudes tonitruantes.  Qu’est-ce que cela  prouve,  va-t-on demander ?
Mais qui parle de prouver, et de prouver quoi ? Les preuves, quand elles réussissent, ne
montrent rien de plus que ceci : que la chose prouvée e ́tait donc là, hors de la preuve, et
qu’on n’avait pas besoin de preuve pour y toucher. Iris voudrait dire ici : cette moirure
à peine perceptible du n’avoir-pas-besoin-de-preuve. 
33 Une e ́vidence qui évide les yeux. Celle du sable. 
34 Ces choses-là, dont on ne rend pas raison, n’offrent peut-être pas plus d’inte ́re ̂t qu’elles
n’autorisent de preuve. Mais quel intére ̂t y a-t-il à ce que cela ait « de l’intére ̂t » ? Le
même iris, à fleur d’œil, insignifiant et superbe, rêve tout en surface de la momie sans
re ̂ve. 
35 (La  momie  ne  re ̂ve  pas :  mais  elle  se  déguise  en  re ̂ve.  Mômerie  de  la  momie,
enfantillage, carnaval.) 
36 Celui qui regarde et qui raconte ses re ̂ves (lui, il aime le faire, ou pluto ̂t, il y tient, il y
est  tenu),  sans  intention  et  sans  remplissement  de  signification,  seulement  pour
l’impression, celui-là sait qu’il laisse filer entre ses doigts la poudre de l’improbable et
de  l’improuvable.  Alors,  sa  pupille  est  l’opercule  intérieur  d’un  sablier  qu’on  peut
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retourner  pour  que  le  désert  s’écoule dans  l’intimite ́,  ou  l’intimite ́  dans  le  désert,
mesurant le quotidien. 
37 *
38 Ce qui impressionne, et qui n’a pas d’inte ́re ̂t : s’il était possible de trouver là une re ̀gle
cardinale pour la « litte ́rature » ? Alors, en effet, elle renoncerait aux Céle ́brations, aux
Repre ́sentations,  aux  Inscriptions-et-Belles-Lettres  et  aux  Pyramides-et-Sphinx-des-
Textes. Elle se ferait sable, elle-même. 
39 En re ́alite ́, elle ne cesse pas de le faire. Mais cela se voit mal, cela se discerne à peine. 
40 « Les Iris » pourrait être le nom d’une villa en bord de mer. Ce serait du banal un peu
vulgaire.  Il  y  aurait  un  vol,  un  crime,  une  disparition,  tout  un  roman policier.  On
imagine, à côté, le voisin peu bienveillant, mais peut-être simplement aimant rire, qui
baptise  la  sienne :  « Osiris ».  Autre  roman  policier.  Le  voisin  a  quelque  instruction
supple ́mentaire. Mais cela même est vulgaire. On peut faire un peu plus, et prendre
« Les Iris » pour nom d’une petite résidence en copropriété. À côté des Tulipes et des
Pervenches. Quartier des Fleurs, nature et culture, police du roman. 
41 De ̀s que la « culture » est de ́tache ́e comme une peau, comme une pellicule, et montre ́e
pour  elle-même,  miroitant  sous  quelques  projecteurs,  sous  quelques  chandelles  de
souper  fin  pour  magazine,  sa  vulgarite ́  est  insupportable.  Ainsi  de  la  littérature,
lorsqu’elle se propose « intéressante »,  ainsi  de la philosophie,  lorsqu’elle fait  valoir
l’importance, la profondeur et l’angoisse de ses pense ́es. Ainsi de l’art qui garantit qu’il
est de l’art, et non pas rien. 
42 Mais le « quotidien » n’est pas cultivé, même le « quotidien » du voisin cultivé qui a
entendu parler des dieux e ́gyptiens, et qui sait ? qui a lu Plutarque. Le « quotidien »
n’est donc pas non plus vulgaire. Mais sans doute, je l’ai  dit,  est-il  déjà  vulgaire de
parler de « quotidien ». Sans doute est-il vulgaire de vouloir catégoriser ce qui se passe,
et que ça se passe. Aussi bien en énonçant « l’Histoire » qu’en disant « le quotidien ».
Mais par exemple, on dit « les iris », sans y penser, parce qu’il faut un titre et parce que,
sans doute, on a reçu une impression – une espe ̀ce d’impression fugitive et futile : un
sable de syllabe en « ris ». Cela aurait pu venir de Ris-Orangis. La banlieue est le lieu du
banal. Le banal est le lieu d’abandon. On s’abandonne aux impressions, au sablier des
impressions. 
43 C’est toujours singulier, c’est à chaque fois si singulier que chaque fois est l’exception,
et que l’exception est la re ̀gle, et que la règle est en effet tres̀ re ́gulie ̀re : l’existence est
exceptionnelle. 
44 L’existence est exceptionnelle, mais ça ne se voit pas. Et c’est c ̧a qui est exceptionnel.
Car tout se voit, tout est phainome. Non, sauf ça. Ça s’écrit, mais même e ́crit, ça ne se
voit pas, et ce n’est pas pour ça que c’est écrit. 
45 Roman policier : pour quoi a-t-il e ́crit ? à qui profite le crime d’ećrire ? 
46 Si  j’e ́cris  que  l’existence  –  celle-ci,  celle-là  –  est  exceptionnelle,  et  banalement
exceptionnelle,  je  ne  l’e ́cris  pas  pour  en proposer  la  the ́orie,  la  considération ni  la
contemplation. 
47 C’est e ́crit pour le temps perdu passe ́ à e ́crire, quelques grammes d’existence, quelques
instants d’insistance... 
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48 C’est  e ́crit  pour  les  impressions  qui  ne  laissent  pas  de  trace,  sinon  qu’on  s’est
abandonné  aux  impressions.  C’est  e ́crit  pour  le  sablier,  sa  chute  minuscule  et  son
retournement autour de l’axe. 
49 Axe des  iris,  florilège  axiologique :  Augustin,  Dante,  Montaigne,  Blake,  Rousseau,  Et
Caetera. 
50 Augustin : 
« Ce que nous cherchons maintenant, c’est comment tu aimes la sagesse. Tu
de ́sires la voir, la posse ́der sans aucun voile, toute nue, si j’ose dire, avec des
regards, des embrassements d’une parfaite chasteté ». 
51 Dante : 
« Tel est celui qui voit en rev̂ant et, le rêve fini, la passion imprimée, reste, et
il n’a plus souvenir d’autre chose, tel je suis à pre ́sent, car presque tout cesse
ma vision, et dans mon cœur coule encore la douceur qui naquit d’elle. » 
52 Montaigne : 
« J’ouvre les choses plus que je ne les descouvre. » 
53 Blake : 
« Les Filles des Se ́raphins conduisaient leurs clairs troupeaux,
Hors la plus jeune qui,  dans sa pâleur,  cherchait la secre ̀te solitude, Pour
s’e ́vanouir, telle la beaute ́ matinale de son jour mortel ».
54 Rousseau : 
« Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n’ai jamais su résister à
leurs  impressions,  et  tant  que  [‘objet  agit  sur  eux,  je  ne  cesse  d’en  e ̂tre
affecté. » 
55 Et Caetera.
56 Mais au fond,  personne,  au fond personne en particulier.  L’inassouvi  et  inapaisable
désir  d’anonymat,  la  littérature  de  provenance  immense,  infime,  infirme,
infinitésimale.  Et  caetera,  et  les  membres pulvérise ́s  des dieux qui  glissent entre les
doigts d’Isis. 
57 C’est-à-dire aussi bien : rien, nulle littérature. Au contraire, une chasse incessante, une
traque acharnée de toutes les litte ́ratures. C’est-à-dire : de toutes les fac ̧ons de croire
qu’en mettant un panonceau « Les Iris » on a transfigure ́ sa médiocre villa. Et de ces
fac ̧ons, il y a des milliers. Des milliers de façons de repre ́senter ou de figurer comment
en embarquant d’un très modeste port de pêche on trouvera la route des e ́pices, de l’or
et de la soie, la route des Indes. Mais il n’existe pas beaucoup de manie ̀res de retourner
le sablier. 
58 Il n’y a pas de route des Indes, même à partir des quais des plus puissants Empires. Il y
a le lent miroitement de la mer irisée, interminable, il y a du sel plein les yeux, des
maladies, et on arrive ailleurs, ou on n’arrive pas. Il n’y a pas de chemin vers [‘or, la
soie, ni vers le Soi, vers soi, mais il y a ce long regard impressionnable que touchent
chaque jour des millions d’oiseaux d’or, ou quelques aiguilles de pluie. 
59 Mars 1990. 
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RÉSUMÉS
Ce texte de Jean-Luc Nancy est une « divagation » pensante sur ce qu’évoquent les iris, ces fleurs
dont le nom fait penser à celui d’un auteur qui a sans cesse joué avec ce type de consonances et
de  résonnances,  entre  les  mots,  les  choses  et  les  idées.  Iris  est  une  déesse  qui  importe  à  la
philosophie : elle est la messagère des dieux, et comme un arc-en-ciel qui ne cesse de susciter
l’étonnement. Nous sommes invités à emprunter quelques-unes de ces infinies bifurcations.
A thoughtful meandering on the evocations of irises, those flowers whose name reminds of a
certain  author’s  name,  who constantly  played with  this  sort  of  consonances  and resonances
between words, things and ideas. Iris is a goddess important to philosophy: she is the messenger
of the gods, a sort of rainbow that never fails to arouse astonishment. We are invited to follow a
few of these infinite forks in the path.
Dieser Text ist eine Art Wortspielerei mit dem Gleichklang zwischen Iris (die Schwertlilie) und
Leiris, der ja stets mit solchen Klängen, Resonnanzen, zwischen Wort, Ding und Idee gespielt hat.
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